oppure no.
nel senso che non è vacanza! e non perchè io lavi, pulisca, spolveri, faccia il bucato, cucini, faccia la spesa, vada al mercato, porti fuori la pattuma. queste cose da femme de ménage a me piacciono, e non mi rendono la vacanza meno vacanza. è che non ci sono le tonde pause e i lunghi silenzi delle vacanze al mare; è che non c'è il tour-de-force obbligato per vedere il più cose possibile nel minor tempo delle vacanze in città; è che non c'è la noia dei pomeriggi estivi quando torno a Bergamo e sto sdraiata sul letto a far finta di studiare e invece ho gli occhi chiusi. è che qui è Vita.
nel senso che non è più lunga del mondo. questi giorni, che nell'immaginario collettivo sarebbero dovuti durare in eterno, che avrebbero dovuto sopperire a tutta la mancanza successiva, sono invece poco più di niente. stamattina al mercato, al bancone dei poveri polli allo spiedo, vendevano cestini di patate arrosto che emanavano un odore inebriante e molto accattivante. ma non ne ho comprate perchè i pranzi e le cene dei prossimi giorni sono già stabiliti. e poi il tempo sarà finito. e quanto sarebbe bello invece, un martedì, andare al mercato e, seppur girando felice fra le bancarelle sguaiate degli arabi a basso costo e quelle ordinate dei cinesi carissimi, accorgersi di non avere proprio voglia di cucinare nulla e comprare un cestino di patate arrosto e qualche formaggio? sarebbe una cena perfetta. ci sarà un tempo anche per questo? un tempo anche per Noi.
in questo limbo magico di cui non si riesce a cogliere l'estate, prima alle porte e poi appena iniziata, il cielo è novembrino e l'umidità è veneziana. la sera la coperta di pile è troppo, ma la mattina è troppo poco. indosso vestiti più estivi che primaverili, ma sotto nascondo leggins e canottiere per sfuggire a venti e mal di gola. ogni mattina faccio laute colazioni, che preparo lentamente e senza occhiali. e poi aspetto. nell'attesa mi è concesso di leggere le Memorie di Adriano, e di stupirmi della lucidità e della semplicità in cui la Yourcenar redige questo lunghissimo Progetto del Capo come se fosse una versione di latino, come se fosse normale questo compitare frasi corte e mozze, ricche di parole come "sicumera". e chissà se il merito è tutto suo o se aiuta anche la traduzione italiana. ma poco importa, in realtà: è un libro perfetto e questo è quanto. e, nel tardo pomeriggio, dopo che è stato in me latente per tutto il dì, si esplica finalmente il mio compito, si manifesta il vero motivo per cui sono qui: sono venuta per non andare via più. voglio far ordine, voglio far pulizia.