Poi scrivo lunghe lettere a mio fratello minore, che ha vent’anni. Questo è uno degli scopi dei miei studi: non dico ai miei fratelli più giovani cosa devono pensare, ma voglio aiutarli a imparare a pensare; voglio che sappiano che possono valutare le situazioni e arrivare a una conclusione.

Salvare d’istinto un bambino, un po’ di felicità; qualche ora con i ruandesi, quelli che erano sopravvissuti, un po’ di tristezza: l’idea del nostro anonimato finale, un altro po’ di tristezza, il desiderio sessuale soddisfatto senza complicazioni, un altro po’ di felicità, e avanti così, un pensiero dopo l’altro. La condizione umana mi pareva meschina, l’essere soggetti a quella lotta costante per modulare l’ambiente interiore, sballottati come nuvole.

Questa storia, narrata infinite volte, ha conservato il potere di accelerare il battito del cuore: si spera sempre, segretamente, che le cose finiscano in modo diverso e che la cronaca di quegli anni mostri che i torti furono in realtà su una scala più simile al resto della stria umana. L’enormità di quello che invece accadde davvero, a prescindere da quanto sia ormai familiare, a prescindere da quanto spesso sia ormai reiterato, lascia sempre senza parole.

Quell’improvvisa debolezza mentale, pensai (mentre la macchina mi chiedeva se volevo provarci ancora – a inserire il pin ndr – e io sbagliavo di nuovo), era una versione semplificata del sé, un’area di smarrimento che aveva sostituito qualcosa di più stabile. Anche rompersi una gamba aveva lo stesso effetto: all’improvviso ci si sentiva sminuiti, e si camminava come una comprensione incompleta del significato di camminare.

Ho l’abitudine di pensare che l’unico modo per proteggere me stessa dal giudizio degli altri sia quello di giudicarmi da sola e nel modo più spietato possibile.

Se fossi riuscita a distinguere il bene dal male,forse avrei potuto scegliere, ma mi sentivo più confusa e frustrata che mai.

Ero un po’ spaventata dalla mia promiscuità, sgomenta per il fatto che riuscivo a passare da un uomo all’altro e sentirmi felice, intossicata. Sapevo che avrei dovuto pagare per tutto questo più tardi, con gli abissi di colpa e infelicità nei quali riuscivo sempre a piombare senza il minimo sforzo. Ma in quel momento ero felice. Per la prima volta mi sentivo apprezzata come meritavo. Forse è vero che due uomini insieme riescono a formare una persona completa.

Diventavo servile, nauseante, dolciastra: assumevo tutti quegli atteggiamenti pieni di falsità che di solito vengono contrabbandati con il nome di femminilità.

Era una voce? O il pulsare del sangue? Qualcosa di ancora più primitivo del linguaggio. Una specie di pulsare delle viscere che avevo definito “fame d’amore”. Era come se lo stomaco pensasse di essere cuore. E non importava quanto lo riempissi… di uomini, di libri, di cibo, di biscotti allo zenzero a forma di uomo, di poesie a forma di uomo e di uomini a forma di poesie… rifiutava di calmarsi. Senza fondo… ecco com’era. Ninfomania del cervello. Denutrizione del cuore.

Il mio cuore (e la mia figa) sono in vendita in cambio di una frase concisa ed espressiva, di una buona battuta, di due versi deliziosi o di un paragone sensazionale.

Dio… non c’è niente al mondo come essere palpate dappertutto da una dozzina di donne libanesi di centocinquanta chili dotate di magnifici baffi. Io ero terrorizzata.

Pagherei qualunque cifra in questo momento per essere a casa a ricordare tranquillamente tutta questa faccenda. è la parte che mi piace di più, in definitiva. Perché ingannare me stessa? Non sono un’esistenzialista. Niente è veramente reale per me finché lo metto per iscritto… riveduto e abbellito. Aspetto sempre che le cose finiscano per poter correre a casa e metterle sulla carta.

[…] e mi dicevo che non valeva la pena di vivere se ogni tanto non ci si fermava e non si pensava che stava vivendo. (La rovina dell’umanità)

L’allegria ci veniva anche dal fatto che era una giornata proprio bella, con qualche nuvola bianca qua e là per il cielo pulito, tanto da ricordare che si era in primavera, e tutta la campagna verde, di quel verde di maggio, tenero, gonfio, come spumoso che fa pensare al latte appena munto e quasi quasi verrebbe voglia di essere mucca soltanto per provare il piacere di metterci dentro la faccia. (La gita)